Сумма всех страхов

Андрей МЯКИШ, Кемерово, 2021 г.

Главное – победить наркомана внутри себя

Первый и, – очень надеюсь, – последний раз видел товарища под кайфом в общежитии университета, в начале 90-х. Это был лишь эпизод; потом наблюдал в жизни вещи и пострашнее, но он врезался в память, а в тот момент испугал не на шутку и дал самый серьезный повод для размышлений.

Город грехов

У «товарища» были выразительные карие глаза, точеная фигура и симпатичная мордашка – её обаяние уже сгубило пару-тройку душ, но я всё еще держался, ценил наши доверительные отношения, ту пресловутую дружбу между мужчиной и женщиной, которая случается, действительно, редко. Мы могли говорить обо всем подряд ночи напролет, устроившись на тазиках в блоке смежных комнат, делились самым сокровенным, и бутылка была не самоцелью, а средством поднять настроение.

Заметил скоро – у моего друга оно далеко не всегда радужное, а иногда и очень подавленное. Случается беспричинная тревога. В одну из ночей призналась, что сидела на игле, и всё еще не может избавиться от этого ужаса до конца. Захолустный белорусский Светлогорск в 90-е годы гремел в медиа как столица наркомании (потом и ВИЧ-инфекции…), был печально известен даже за пределами республики, и девушке в этом контексте очень не повезло с малой родиной.

Когда она раз-другой запила димедрол водкой, было уже не смешно. Ну да ладно, – поболтали под «Крематорий», сходили на дискотеку и забыли на следующий день. Однажды во время очередных посиделок отлучилась ненадолго и вернулась, держа комок ваты на изгибе локтя. Не сразу обратил внимание, что глаза у нее стеклянные, а в расширенных зрачках пустота… Потом был полный бред, – «а ты кто?..», «видишь, красные червячки на потолке?..» – не хочется вспоминать. Вернувшись в нормальное состояние, она произнесла тихо и почти буднично:

– Ладно, пойду к «старухе», – так называла приятельницу по комнате.

От этой будничности и двусмысленной фразы стало страшно: так незаметно люди и губят себя, оказавшись в плену жуткой напасти. До этого момента даже не брал в голову… «Маковая соломка» – звучит почти безобидно, и если на студенческой кухне воняет ацетоном (кто-то колдует с опийным зельем), то разве это повод для беспокойства? В конце концов, это не тебя, а его будет ломать, не ты, а он или она состоит на учете, рискует заразиться ВИЧ, выносит из квартиры последние вещи… Беду чувствуешь реально, когда в нее попадает близкий тебе человек.

Моя приятельница нашла в себе силы всё преодолеть и выстоять в противостоянии со злом. После окончания университета начала работать по специальности, вышла замуж. Двадцать с лишним лет спустя встретились в соцсетях. Пишет: «…Я тоже рада тебя видеть и читать в здравии и трезвом уме. У нас взрослый сын, закончил универ, работает экономистом. В общем, по сравнению с бурной молодостью – всё прозаично. Но меня это радует…»

Так может сказать только долго боровшийся человек.

Конопля и другие

История Алексея не менее показательна. Он родом из Астрахани. Сейчас ему 27 лет, последние пять он находится в волонтерской организации и не употребляет наркотики. Казалось бы, молод человек, не успел причинить себе непоправимого вреда, еще всё у него впереди. С одной стороны так, но, учитывая, что первый раз осознанно и целенаправленно Алексей попробовал наркотик в тринадцать, и стаж употребления около десяти лет, жизнь его могла повернуться совсем иначе. Или даже закончиться в юном возрасте – геронтология и наркология, как известно, не пересекаются.

– Это была конопля, – говорит Алексей. – Она же анаша, «травка», «план»… Даже некоторые из взрослых склонны считать ее легким наркотиком, почти баловством, а что уже говорить о мальчишке!

На самом деле, уверен собеседник, это серьезная проблема, и последствия от употребления конопли самые плачевные. Пусть в Нидерландах и некоторых других странах марихуану можно свободно купить в кофешопе, но мы живем в России, в постсоветских странах, и наши проблемы – здесь, перед глазами: изломанные судьбы, исковерканные жизни, уголовные дела, распавшиеся семьи, умершие друзья и знакомые… Либеральному европейцу, покуривающему каннабис по вечерам, это глубоко безразлично. Он всегда и везде проголосует за легализацию.

– Конопля – наркотик, который разрушает здоровье, забирает радость жизни, – продолжает Алексей. – Толкает людей на самые неблаговидные поступки и уголовные деяния. Через всё это я прошел…

В семнадцать лет он первый раз «познакомился» со 228-й статьей (часть 1-я) УК РФ «Незаконные приобретение, хранение, перевозка, изготовление, переработка без цели сбыта наркотических средств…» и отделался легким испугом: приятель взял вину на себя.

Потом еще дважды привлекался по ней, но сумел избежать отсидки – был на хорошем счету. Да такое тоже возможно: Алексей учился на газоэлектросварщика в техникуме, где его уважали товарищи и педагоги. Последние пытались увещевать – одумайся, не губи себя!

– Как с гуся вода! – качает головой Алексей. – Утром курнул, перед выходом на учебу подымил, потом в техникуме пыхнул, вечером пошел за новой дозой… Сформировалась устойчивая зависимость.

Выход есть всегда

Некоторое время он ухитрялся работать по специальности, проходил медкомиссии. Здесь ключевое слово «некоторое», – когда не было конопли употреблял спайсы, а потом и вовсе перешел на синтетические наркотики, т.н. «соли», приобретя устойчивую зависимость.

– С профессией пришлось попрощаться, устроился резчиком металла на завод, – рассказывает он. – Опускался всё ниже и ниже, начал терять человеческий облик. Воровал «закладки»…

Всё могло закончиться печально – окончательной деградацией, смертью от передозировки, убийством… Но Алексей сумел вовремя остановиться. Знакомый отвез его в другой район города, подальше от пагубной среды….

– Потом я сорвал объявление и уже очень скоро был в реабилитационном центре. Пять лет нахожусь в нем; такой же срок устойчивой ремиссии, – говорит Алексей. – Первые два-три года было очень тяжело, порой казалось – не выдержу. Донимали сны, не оставляло чувство тревоги, перемежавшейся с депрессией и т.д. В этот сложный период меня поддерживала вера. С ее помощью человек способен всё преодолеть! Главное – не опускать руки. Человек, употреблявший наркотики, может жить счастливо, я в этом уверен.

За три моря

Миша прилетел в Минск из солнечного Израиля; это не аллюзия – жарким белорусским июлем он постоянно мерз. Может, таким образом проявлялся синдром отмены, эффект отказа от наркотиков? Не буду утверждать…

– У вас благоприятная обстановка для реабилитации, – уверен Миша. – В Израиле совсем другая среда. Там я выходил из полицейского участка, пересекал улицу и в доме напротив, на «точке», покупал героин.

Для нас покажется дикостью, что полицейские там могут спокойно наблюдать как наркоман колется и не подойдут, пока он не выбросит шприц.

– Таковы установленные в Израиле правила безопасности, – поясняет Михаил. – Стражи порядка тоже люди и хотят быть уверенными, что человек со шприцем в руке не попытается в горячке уколоть их, а ВИЧ еще не отменили, или не нанесет еще больший вред самому себе.

Побеседовав с ним, еще раз убедился, что парадигма поведения, зависимого от наркотиков субъекта не имеет географических или ментальных особенностей. Тяга есть тяга, и ломка для всех одинакова, а вот условия…

– У себя в стране, где купить опиаты (и многое другое!) можно на каждом углу, и наркоман даже с минимальным стажем при наличии денег найдет наркотик мгновенно, остановится очень сложно, – признается Миша. – Да, в Израиле есть реабилитационный центр, и люди обращаются туда, но риск рецидива очень велик, если знаешь, что за ближайшим перекрестком можно без проблем взять вожделенную дозу. Поэтому я и прилетел в белорусскую волонтерскую организацию.

Исподволь наблюдал за нашим гостем. Находясь в минском центре «Лиги Добра», Миша пребывал в постоянном движении – работа, выходы в город на распространение рекламы, волонтерские акции… Как понял потом, это стало для него своеобразной частью заместительной терапии, и позитивная динамика была налицо. Очевидно, желающим избавиться от зависимости людям стоит взять это на заметку: в четырех стенах, в отсутствие активности, тяга возникает гораздо чаще.

Веселье без «баяна»

Тридцатилетний ростовчанин Роман с четырнадцати «баловался» клеем, а в 18 лет начал систематически употреблять «соли».

– О себе могу сказать, что был не жестким, но всеядным наркоманом, – говорит Роман. – Кроме «солей» употреблял героин, не гнушался коноплей, глотал горстями таблетки. Наркотики доставал любыми возможными способами, воровал…

Слово «всеядный» в этом контексте выглядит как зловещий каламбур – все яды, которые так или иначе можно раздобыть. Можно провести параллель с алкоголиком, когда человек не гнушается практически никакой спиртосодержащей жидкостью, даже подозревая, что в результате отравления может умереть.

Но… Даже сумма всех страхов далеко не всегда и далеко не каждого останавливает у пограничной черты. Роман не переступил ее; в двадцать три года осознав, что дальнейшее употребление «солей» и героина ведет к гибели, пришел в реабилитационный центр.

– Мой путь, впрочем, как и у многих, поначалу был тернист и сложен, – не скрывает Роман. – Ушел через две недели, несколько дней в минус тридцать слонялся по Кемерово, потом невероятным образом сумел добраться до Омска, снова обратился к волонтерам за помощью, прошел 4-месячную реабилитацию… Потом вернулся в Кузбасс.

Семь лет в благотворительной общественной организации – это немалый отрезок жизни. Роман посвятил его очень благородному делу – помощи таким же нуждающимся в реабилитации, отверженным, выброшенным на обочину жизни…

– Здесь я встретил замечательную женщину, женился, сегодня у нас два сына, – рассказывает он. – В свое время увлекся музыкой, начал петь, писать песни… Но всё это только благодаря тому, что смог вовремя остановиться. Альтернатива, скорее всего, была бы драматична. Как не поддаться искушению? Главное – победить наркомана внутри себя, научиться принимать жизнь со всеми ее радостями без «баяна» и рюмки.

«Универсальный солдат»

Роман не пытается выглядеть лучше или хуже, он знает о чем говорит, у него были примеры. И у меня есть такой – судьба одноклассника.

Сначала он «попивал», казалось бы, не меньше и не больше других. Потом начал прикладываться чаще, стал уходить в запои. Как следствие – развод с женой, уход из семьи. Скоро его уже видели у магазина, выпрашивающего мелочь. Рассказывали знакомые, он глотал таблетки без разбора, не упускал возможности выкурить «косяк». Своего рода «универсальный солдат»… Однажды его, невменяемого, в темноте частного сектора переехал микроавтобус. Стал калекой. В инвалидном кресле – грязный вонючий, небритый… – продолжать просить у магазина на дозу конопли или хотя бы на опохмел. Был найден мертвым у мусорных контейнеров, тривиально замерзнув пьяным в морозную ночь.

Поэтому полностью согласен с Романом – легких наркотиков не бывает, и безвредные дозы (пара затяжек не вызовет зависимость…) – досужий вымысел. Перефразируя Ницше: то, что нас не убивает сразу, – убивает потом.

Отказ всех систем

Дмитрий первый раз попробовал наркотик в шестнадцать. Это был кустарный опиат.

– За исключением периодов, когда вынужденно или добровольно «кумарился», употреблял около пятнадцати лет, – говорит он.

Вынужденно – это означает, что сидел в тюрьме. Да, чудес не бывает: опиаты вызывают быструю и очень серьезную зависимость, подсаживают на «систему» – т.е. человек, чтобы избежать мучительного абстинентного синдрома, вынужден колоться регулярно. А для этого нужны деньги, и раздобыть их наркоман, которого ни одна организация не возьмет на работу, может только преступным путем – кражами, грабежами…

– Чтобы выйти из состояния ломки мне требовалось около месяца, – рассказывает Дмитрий. – Первые две-три недели спать не мог вообще; всего крутило, выворачивало, тошнило… Иногда шел на это осознанно, если чувствовал – больше не могу! Как будто в мозге загоралось табло – отказ всех систем.

А потом опять регулярное употребление, и так до 2010-го, когда перестал колоться и пришел в волонтерскую организацию начать новый этап. Сегодня считает это решение одним из ключевых в своей судьбе. Сейчас у него содержательная, динамичная жизнь, которую он посвящает служению, дочери и жене. Супруга Димы в прошлом тоже систематически употребляла опиаты и знает не понаслышке через какие муки проходит «сидящий» на игле наркоман.

– Жить с наркотиками нельзя, можно только быстро или медленно умирать, – убежден Дмитрий. – Если переступил через один запрет и не нанес себе непоправимого вреда, то захочется переступить через второй, третий… И тот, кто уверен, что сможет бросить наркотики в любой момент – еще не заглянул в пропасть, которая разверзлась перед ним.

Запертая комната

Английский писатель Моэм устами своего героя заметил: «Всегда рискованно подвергать вещи проверке опытом. Это как запертая комната в замке Синей Бороды. Надо держаться от нее подальше, тогда все будет в порядке. Но если повернешь ключ и войдешь внутрь, жди неприятного сюрприза».

Если под «вещами» понимать морфин, героин, опиум, кокаин, коноплю и др., то фраза попадает в десятку. С той лишь ремаркой, что «сюрприз» в ряде случаев – это ВИЧ, гепатит С, абстинентный синдром, преждевременная смерть… И ведь правда, – что заставляет молодых людей пробовать наркотики в первый раз, не имея зависимости, принуждает входить в комнату Синей Бороды, зная, что это смертельно опасно?

Тот, кто ответит на этот вопрос, поможет избавить мир от великого зла.

Послесловие

Все герои этой статьи и, соответственно, их жизненные истории – реальны. Не сомневаюсь, что наши респонденты как раз и находятся в процессе поиска ответа. Они пробуют найти пути, ведущие к нормальной жизни. И, кроме того, горят желанием помочь тем, кто упал духом, борясь с пагубным пристрастием, опустил руки, не видит просвета… Наши герои уверены и готовы на собственном примере доказать – выход есть всегда!